京都大学名誉教授竹内实先生是我最敬重的日本汉学家。我之所以这么说,是因为他很神,给人一种腾云驾雾的感觉。与先生的结识大约是在20多年前一个京都汉学家的聚会上,当时我还是个商人,专做鱼虾之类的海鲜生意,去过很多国家,而且还上过远洋渔船,考过海员证。有回从澳大利亚返回日本时,带了很多大虾,用英语说是“KING”尺寸那么大的。我开了一辆小卡车为当时结识的汉学家们送货,送到竹内实家时,正好是黄昏,先生好像不在家,我只好等在门口。小卡车也先熄了火。
竹内先生的家靠近银阁寺,也是著名的“哲学小路”最西头。没等多久,就看见先生径直走来,他一边跟我说“对不起”,一边脚下生风,犹如一丝晚霞中的清风,瞬间之内已经移动到了我的身后。这时,我急忙告诉他我的来意,生怕他会变成另外一丝清风,顿时会消失。
我说:“大虾是KING!最大尺寸,专此赠送。” 听罢,竹内先生问我:“KING也能形容虾的大小?”
“百分之百可以。”我回答后,暂且收住。稍后,竹内先生开口了:“那KING尺寸的虾一定是瞎说的瞎吧。”说完,先生自己大笑起来,原本是一张童颜的面孔也变得闪闪发光。
其实,与先生的交往有很多这样的细节,如果积累起来,也许能出本小册子。
我记得有一年的秋天,竹内先生主持了一个日本茶会,场面很大,他特意邀请我参加。地点在京都的法然院,山门被绿树环抱,石板台阶很高,从山门外看不见内部的世界,就像与世隔开一样。不过,当我跨过台阶上最高一块门槛的时候,眼前忽然一亮,只见院内的枯山水旁站着竹内先生,他笑得很灿烂,与来客一一握手致意。
竹内先生曾见过毛泽东,他在文章里回叙时写道:“握手时,他的手实在太柔软了,我的内心很是一惊。”
其实,竹内先生的手也是柔软的,这是我跟他握手时的感觉,同时也让我想起了他上述的描绘。不用说,先生是文人,很有雅儒的风采。他跟我说:“因为你上回送了我‘King虾’,所以今天我要送你茶,但茶是没有‘King’的。”他的汉语说得流利,细声细语,很萌很治愈。
另外还有一件事更能显示竹内先生的飘逸。1999年,莫言首次访日,在神户市内作公开讲演,当时我是他全程的随行翻译。讲演结束后,竹内实先生请我们吃饭,席间,他突然站起来说:“中国将来如果有人能获诺贝尔文学奖的话,我觉得这个人应该是莫言,而且在我活到90岁的时候能获得。不过,如果我活不到90岁的话,这个奖就很难说花落谁手了。”
今年7月31日下午惊悉竹内实先生病逝,享年90岁,而莫言是去年获得的诺贝尔文学奖,正值竹内实先生89岁,完全应验了他10多年前所说的话。换句话说,他是在看到中国国籍的作家首次获得诺贝尔文学奖后才与世长辞的。顺颂,合掌。南无阿弥陀佛。
|