渡边淳一去世，我感到意外。我记忆的渡边，两种形象交替出现，有时，他有旧时代日本老人的庄重甚至威严，有时他却很随和、亲切甚至有些诙谐。

我先后三次采访渡边，每次去他事务所，都能遇到两个女秘书，一个开门，另外一个在采访现场跑来跑去。不过，每次去，人都不同。但每次遇到的女秘书，都很漂亮，有的甚至如宝塚演员，似乎受过演艺训练。

访问中，渡边既谈他的“男女小说”，也谈他的随笔。他的小说写性，赞美性的崇高，反对社会性压抑。至今人们仍记得，《失乐园》在《日本经济新闻》连载那段时间，几百万日本工薪族魂不守舍，他们对枯燥无味的日常产生深刻厌恶。从这个角度讲，渡边写的，决非一个单纯的男女情爱故事，而是在煽动一场革命。渡边的随笔，则显露出其自由主义者的本色，处处露出对社会的嘲讽、批评。

他的事务所位于涩谷NHK总部附近，距离JR涩谷车站步行7、8分钟。涩谷是日本年轻人的圣地，每天都有全日本甚至世界各地的年轻人来“朝圣”。我猜想，他选择涩谷作事务所，可能是喜欢那个地方的青春朝气。

我曾受邀参加渡边文笔生涯50周年的纪念会。会上，放映一部他的幻灯片，银幕中出现渡边医师时代、作家时代的镜头，间有渡边昔日女友形象。每当那些女友出现，会场便发出会心笑声，而渡边淳一则在会场一角，端着酒杯与大家同笑。

我们曾谈到日本人口减少问题，渡边认为人口减少对日本是好事。这样可以保护环境、减少城市人口密度。渡边曾任日冰（冰岛）友好协会会长，他非常欣赏冰岛的环境。他说，日本人口如果能从1亿2千万减少到6千万，日本国民会更幸福。

数年前，我曾造访位于扎幌市中岛公园一角的渡边淳一文学馆。该建筑是日本著名建筑师安藤忠雄设计，大王制纸公司出资建造。渡边淳一生在北海道，1958年毕业于扎幌医科大学，留校任整形外科讲师。1998年，该文学馆建成。

渡边作品的主人公，是他周围世界的影子，编辑、记者、事务员。我几次采访，都遇到各种媒体编辑在他那里约稿、商谈出版计划。我曾请他为中国读者题词，他在一张“色纸”上写下“珍奇为花”四字。

对于战前日本历史，渡边曾有体验。他在其随笔中回忆，他亲眼看到日本人殴打朝鲜人的场面。渡边说,“日本的历史教科书,中学部分我大多读了。的确关于日中战争、朝鲜殖民地政策、大东亚共荣圈构想等表述太短。最多3页到5页。而且其中这样写，‘这些行为增强了中国国民的反日感情，欧美各国也增加了对日本的不信任’,写法如同写的是别人。”渡边建议,把绳文时代、古坟时代等当前不很紧要的部分砍些，加强明治以后的近代史,该反省的应列举反省部分。