亲爱的小朋友mii今年5月满13岁，是一名私立女校的初中生。每天早晨，她身穿海军大披领的藏蓝色校服，提着紫红色的皮书包去上学，黄昏的时候，又穿着同样的校服、提着同样的皮书包回家——这些来来回回的画面，常令她的妈妈回忆起自己学生时代所看过的日剧里的镜头。那些镜头里的日本女学生，曾多么令她的学生时代的妈妈羡慕，而现在，那所有的羡慕与憧憬，都定格在身边这位叫mii的13岁女孩身上。

一岁四个月时，她开始学习自己动手吃饭，到了3岁左右，终于可以不撒落一颗饭粒地自己给自己喂饭了，还能边吃边跟妈妈聊天，并忧心忡忡地对妈妈说：“每天都要吃饭！我吃那么多饭，会长得太高了，我的脑袋会长到云里面去的！”

虽然出生成长在日本，但汉语是她最先记住的语言。刚刚学会说话的时候，她非常喜欢用一个“长”字。看到月亮，她对妈妈说：“妈妈！你看，月亮长出来了。”秋风渐起时，看着地上旋转的落叶，她说：“妈妈！起风了，夏天要过去了！秋天长出来之后，冬天也会长出来。”

五岁那年，她开始无比焦虑地思考自己的“终身大事”，在黄昏散步的路途中，牵住爸爸的衣角，要求跟她的爸爸结婚。“因为，爸爸，我想我还不快点跟你结婚的话，恐怕以后就再也找不到像你这么好的男人了。”她的爸爸蹲下身子认真聆听她的说话，笑得眼眶都红了。

八岁那年一个夏季的晚上，她躺在床上突然无缘无故地大哭，流着泪问妈妈：“人都是会死的吗？”那一年，幼小的她开始思考生死，明白了就如同树叶最终都会枯萎并从枝头飘落那样，每个人最终都会死去。明白了只要是有生命的东西，就一定会有失去生命的一天。她开始珍惜生命，也开始为生命伤感。

九岁那年，除了自己动手撰写魔法故事，她还迷上了世界历史、人物传记等各种课外读物，喜欢居里夫人、南丁格尔、清少纳言，甚至可可•香奈儿。喜欢“公民教育”、“儿童人权”等社会课，并跟妈妈讨论什么是“规矩与自由”，说“正因为大家都讲规矩，所以才能拥有自由”。那年暑假，她第一次去了北京，看着北京的高楼大厦，她对妈妈说：“我知道，这些高楼都是用中国国民的税金建起来的。”

10岁那年，她跟最要好的小朋友闹不愉快了，回家忍不住对着妈妈流泪，说：“妈妈，我有时候觉得自己没有一个可以信赖的朋友！”妈妈听了，心酸地回答：“宝宝，妈妈就是你最值得信赖的朋友啊！”而她则哭着对妈妈说：“但妈妈和朋友，还是不一样的，我知道妈妈值得信赖，但是，我们之间依旧存在一厘米的距离。”

12岁，在小学六年级毕业班的留言薄上，她写下了这样一段话：“‘想要成为不可取代的人，你就必须与众不同。’——这是可可•香奈儿说的一句话。人们大都喜欢做同样的事，但可可•香奈儿却创造了新的时尚。我倒不是想说自己将来要成为不可替代的人，但我希望将来能像可可•香奈儿一样，可以创造出谁也想不到的东西。因为我想：无论在任何时代，创造永远最重要。”

祝福这位相信“创造永远最重要”的、刚刚年满13岁的朋友。她剔透的内心如此丰富，照见着她的未来的温厚与明亮。在她妈妈的心目中，她就是永远不可取代的、唯一的与众不同。