“狂走”这两个字眼儿，在中日两国的文字上是有歧义的。日语的“走”跟现代汉语是同一个字，连笔划数也一个不少，但与现代汉语的“走”并不一样，两者的意思满拧。日语的“走”当作“跑”，而“跑”这个字在日文中几乎找不到。久居邻邦，使多了日语的汉字，有时难免产生某些错觉。比如：当国内的朋友问我近来都去了日本的什么好地方，我一般都回答：“瞎走！” 嘴里虽然这么说，可心里明明想说的是“瞎跑！”。起先还急忙订正一下，后来日子长了，类似这样的口误，令我无奈，于是也就不了了之了。

在我定居日本28年后的今天，还算有丰富语汇的我，“走”与“跑”已经相当混淆了，看见人家正在跑，头脑中立刻闪现出了“走”，就像太阳光下降了雨，分不清是阴还是晴。中文是我的土地，日语有时就像雨水一样，密密麻麻地在眼前飘浮。居住日本的日子跟我的语言体验十分相近，虽然我想表达“狂走”的概念，但实际上那些散落的印象却未必能充分表达出中文的“狂”字。

日本是一个谜团，无论从理论上，还是从日常的生活中，那些有趣的现象叫人眼花缭乱，百思不得其解。这些年，国内数家旅游杂志经常派遣记者和摄影师跟我一起出游日本，跟他们交往多了，有的差异也已经“惯了”，一旦“惯了”反倒觉得没什么了。

有一次年末，我们走访京都，希望拍到神社拜年的镜头，起先我跟日本僧人说大家远道而来，能否指点一个高位置让我们拍摄，可僧人面露难色说：“大新年的，人流如潮，水泄不通，每年都有两百多万人来神社拜年，叫我怎么办？”听他这么一说，我也不敢奢望，于是问他：“你拍过神社拜年的相片么？”僧人听罢，一溜儿小跑钻入殿堂内，稍候，拿出一大叠子相片让我们看，一幅幅地解释，如数家珍。这时，摄影师忽然问他：“您用的是莱卡相机吧？”一句话打开了他的话匣子，他说他用过莱卡，还有尼康，都是专业水准的，原来他是一位超级摄影迷。就这样，很快与摄影师沟通了，谈得十分投机，乃至神社拜年的那个除夕夜，摄影师在僧人的精心安排下站到了一个绝妙的高位置上，拍下了许多幅精彩的相片。

还有一次，我在东京开车送摄影师赶回北京，这么多年已经去过太多次的成田国际空港，可偏偏在这个时候误以为是羽田空港，一直把车开到羽田空港的登机大楼面前才恍然大悟，方向完完全全地错了！无疑，在我出发前，当手指按下导航器的文字键盘时，就已经把“成”和“羽”字弄错了。这对我来说，或许正是“惯了”以后的疏忽。好在一路飞车，及时赶到，没误摄影师的事儿，也算我心里踏实了。

“惯了”应该是一个褒义词，它说明我对原来十分惊奇的事情不再觉得惊奇，对原来十分陌生的语言不再觉得陌生，尤其从1998年底出道，致力于用日语写作，而且是用日语描写日本人以后，我内心里的“惯了”好像开始了加速，两个语言，两个空间和我一个人，这种游离的状态对写作而言，应该是一个奢侈的条件。

我曾经把自己比喻为一条虫子，虫子虽小，但它往有光的地方爬，虫子看不远，但它看得细，哪怕眼前一点一滴的尘埃，用虫眼看，也许就是色彩斑斓的颗粒。我不喜欢口号，也不喜欢晦涩的理论，我相信对异文化的理解始于脚下，从你日常的所想所思中萌生，从你的感性上升华。深入体验对方的文化不是倾诉自己，而是了解他人。同时，我十分信奉这样一句话：“在你的眼睛里看到的是我自己！”