父亲节那天，早起往窗外看，天不是一个晴朗的天，远处似乎能听到阵雷的声音，但眼前没有雨。我的父亲是2010年病逝的，每回想起他时，总是遇上这样的天气。反过来说，天是艳阳天的时候，也许因为父亲忙，很少出现在我的眼前。他生前是一个细心而忙碌的人，当了一辈子的大学教员，去了彼岸后也是如此，跟人间岁月一模一样。

父亲会裁缝，不仅能从一块布料为我母亲做漂亮的衣服，而且还能包缝，把西服衬衫做得笔挺。文化大革命期间，我上小学，父亲下干校，除了跟当地的毛驴熟悉，还会开拖拉机，据说每回开完后的速度感老让他回味。乡村的日子让他的双腿跟毛驴的腿一样黑。

我父母都是江苏人，母亲早年失去了双亲，跟我父亲是在复旦大学念书时谈上的恋爱，婚后她带了她的两个妹妹到北京，跟我的父亲和我奶奶一起组成了一个家庭。对小时的我来说，这个家的成员有父母，有奶奶，还有两个姨。小姨从小带我，跟一把保护伞一样。据说，上小学时没人敢欺负我的理由之一是因为她像我的保镖，同龄小朋友谁看了谁害怕。

我的爷爷英年早逝，每当我夸父亲年轻时很酷的时候，他老说：“我不如你爷爷。”但我从未见过爷爷真人，所以也无从可知。

不过，有一点很实在，父亲永远是这个家的欢乐源头，他拉二胡是专业水平，美声唱法唱《莫斯科郊外的晚上》，声音清澈，传得很远，有时会惊动邻居们一起听。甚至包括脚踏缝纫机，他都能踏出欢乐的节奏，而制作出来的衣服让我母亲穿上后，竟然翩翩起舞，引发家人掌声雷动！

跟父亲一起的时代是个大家庭的时代，姨的孩子们，姑姑的孩子们，每年返京或返沪时与众多表弟表妹欢聚，总觉得父亲是欢乐的，不仅是在此岸欢乐过，而且现在去了彼岸，也一样是欢乐的。今年清明前，我回北京为父亲扫墓，母亲告诉我：“你父亲最欢乐的事情莫过于生前看见你当上了大学教授，这让他无比欢乐。”

听了母亲的这番话，沉静了一会儿，我的心发热了，因为就是在这样的瞬间之中，我似乎又看见了父亲欢乐的表情，就像父亲节的这天一样，这个瞬间又让我看见了父亲。