说起酸梅，容易让人想起“望梅止渴”的老故事，尤其是把酸梅一口咬破，酸溜溜的梅汁紧贴牙床往里流入的感觉，恨不得叫你觉得下巴颏正在脱落。当然，我的这个印象是在出国以前就有的，如果说后来对酸梅的认识已经加深的话，那是我到日本以后碰见的人和事所造成的，这跟许多人喜欢往加热的绍兴酒里放话梅无关，当然跟文章一开头说的老故事也无关。

日本有个县，名叫和歌山，靠太平洋，地处大阪府的南面，那边有一个出名的观光景点叫白滨海岸。说是观光点，其实当地的名声不是靠海，而是靠它盛产酸梅。游客们搭乘观光车往海岸走，途中必定会在路边的酸梅老铺停下休息。这时，头顶鸭嘴帽，双手戴着白手套的日本老司机会满脸堆笑，对每一位下车的游客深深鞠躬，“谢谢各位今天光临我们的酸梅老铺，这里有各式各样的酸梅，有袋子装的，瓶子装的，罐子装的，还有大桶装的，各位尽情选购。往店铺里面走，各位还可以亲眼看见酸梅的制作过程。噢，对了，别忘了往老铺的后山看呀，那是一片多么美丽的梅林啊。”

真不知酸梅老铺该给这个老司机多少拉客的酬劳，他真够卖劲儿的。在驾驶位子边上那块小小的落脚地，老司机一直恭敬地站着，对每一位客人鞠躬的时候，活像一只老黄鸡奋力地啄米一样。说他黄，只是因为他的制服衬领是黄颜色的，在阳光下反射到他的脖子和面孔，包括他下巴的那节阴影都透出昏黄的疲劳。

“老司机，您多辛苦呀，大热的天，把制服脱了不行吗？看你一身出的这些汗。”

他见我跟他打招呼，自然喜笑颜开，连声说谢谢，不过，始终没有理我劝他脱掉制服的话茬儿。看来跟他搭腔的人就我一个，其余的日本游客都纷纷走向酸梅老铺，他们行走起来声音很小，也不说话，人人都像泥鳅一样，一溜儿一溜儿地钻进了老铺。

其实，我这个人生来就怕酸，尤其又面对这家老铺，没进店门，那股强烈的酸味已经扑鼻而至。也许是我对酸梅过于敏感，弄得其他日本游客都看我，他们心里一定在说，这家伙，这么好的酸梅，你躲起来干吗？的确，日本人喜欢吃酸梅是近乎异常的。他们最家常的吃法就是在一碗白米饭上放进一个酸梅，而且必须放在白米饭堆出来的尖子上，那粉粉的酸梅在热米饭的蒸腾下开始泛红，然后日本人便张开大嘴一筷子一口往嘴里送。

一路上，我想到了许多日本人吃饭时的上述情景，也奇怪自己这么多年的日本都住过来了，可还是没能习惯他们最基本的吃法。到了白滨海岸，老司机带着我们这些游客到了一家漂亮的餐厅，不用说，吃过几道小碟菜还有生鱼片以后，店员们端上来的还是那个酸梅饭。

餐桌上，坐在我旁边的是老司机，他看我面对酸梅饭发呆，忽然对我说：“你看，这酸梅都红了，它多像红色的圆啊，在白白的米饭上像不像白日和太阳？它不跟日本的国旗一样吗？”

听他冷不丁地这么一说，我也一愣，再次目视酸梅饭，这时，日本的老司机接着说：“我们就要把国旗吃掉了。”说完，他高声笑起来，旁边的人也接连地笑了。

不知为什么，我跟他们一起笑了，一直笑到最后，而且，我的笑声比他们日本人谁的都大，比他们谁的笑声都高！