中国人一直用日文写作，有的时候会出神。我这么说的理由大都是个人的经验之谈，不一定有多大的代表性。不过，时间一长，从什么地方出的神，这个神到底是来去无踪，还是流离转徙？当我遇见每一个光景的时候，似乎也能有所发现。当然，这么说仍然是基于个人的经验。

如果一种经验仅仅属于某个个人的话，那么他或者她的发现无非是一些个案，有的时候甚至都是例外。在此，我的感受也不排除这种例外的可能性。有一次我回北京，一坐上出租车就出神了。原来，出租车上的计价器是带声音的。司机见乘客上来，问清去处并答应说“知道了”以后，立即会放倒计价器的头，动作之快几乎让你感觉不到他手的摆动，坐在驾驶位子旁边的我似乎感到了一丝风的吹过。这时，计价器发出了声音，而且是女人轻柔而甜美的嗓音：“亲爱的乘客同志，欢迎您乘坐出租车。”

无疑，声音是动听的，可就在这一瞬间，我的听觉突然飞到了另外一个音区——当我在日本坐出租车的时候，同样也响起这类声音，尤其是年迈的司机都会在这类声音的起伏中跟你打招呼，他们有的微笑，有的无表情，也有个别的连嘴都不张开。说来挺奇怪，我的身子明明是在北京，而满街奔跑的出租车都会在迎接乘客的时候一同响起女人的声音，可我竟然在听觉中混淆了中国与日本的区别。换一个说法，在我的耳膜里引起第一振荡的是中文的声音，而在我的记忆储存中已经被日文的声象埋没，其中包括了我初到日本感觉周围是一片噪声时的焦燥，也包括了我现在聆听日文犹如一首普通的大众歌曲一样。视听的领域或许是凭藉每一个人的情感而建立的，在这种情感的内部，自然会有焦燥，有愉悦，有期待，有失望。

在不同的语言被你自由驾御的时候，几乎每一个字句都要经过重新洗礼。洗礼并非是基督教的含义，在高耸的教堂里培植的是冥冥之中的敬仰之心。洗礼对我而言却是多种语言的交汇，更多的是当致力于用日文写作的时刻，我发觉两种语言会碰击出神奇的创意，因为写作不同于说话，说话是瞬间的行为，而写作是一个思考的过程。尤其当每一句日文的表达接受着我内心母语洗礼的时候，我甚至能够感到一个拳击手在擂台上赢得一片欢呼的快乐。

于是，我有时也这么想：日文实际上就是大酱，而中文则是一锅烧开的水，大酱倒进滚烫的热水里时，需要我用一个金属的篓子盛满大酱，然后，再用一个小小的干面杖使劲搅和，一直搅和到大酱与开水匀合，放点辣面儿就变得口重，放点砂糖就变得口轻……

事到如今，从我个人日常的日文写作来看，日文或许就是一碗大酱汤！