女作家张辛欣很早去了美国，有一段时间她把“独步东西”作为一个专栏的题目，意思大概是指经常来往与海外和中国之间的人们。这个说法很形像，至少我本人就有类似的感受。当我把这个感受对她说了以后，她告诉我这个栏目其实是一座桥，是沟通东西双方的存在。

记得很多年以前，当时有一家香港的学术杂志《二十一世纪》，金观涛和刘青峰夫妇办的，我写过一篇批评文章，专门批评了一些在日本老拿中国说事儿的中国学者，后来还引来一批人的反驳，比如，东京大学的博士董炳月先生，写得很善意，但批评是严厉的。同时，和歌山大学的教授王妙发先生是支持我的，措辞严谨，简练。之于我自己，那时因为忙着经商，很快就从那场争论闪身儿了，一门心思去卖我的鱼去了！

看来，张辛欣生活在地球的另一边，比我所在的邻邦更远，或许正是出于这层初级的原因，那种遥望家乡时的独步感恐怕就容易袭上心头。与此相比，我也有一种连接双方的感受，但它不是一种可视性的连接，而是潜存于心中的内容，这就是语言。尤其是在我开始用日语写作的时候，这个感受近乎于铭心刻骨。首先，作为语言的空间显然不是隔离的，因为外语的进入，作为母语的维护反而会松懈下来，乃至与外语的空间相互磨合。

为日本的文艺杂志写专栏随笔，有篇讲的是石川县的一座寺院的故事。如果用中文表达的话，我会说明许多细微的情景，尤其是在解释寺院的由来以及有关历史方面的知识，因为这些内容之于中国读者是需要获取的知识。描写日本，从中是否能得到这类知识，有时是中国读者衡量你的一个标准。

反过来，当我用日语直接把我对日本的感受描写出来，而且让日本读者阅读的时候，他们的衡量标准与其说是知识，不如说是你的感受的细腻性。如果迎面吹来一股强风，日本人感到打在脸上是痛的，那么你的感觉就不应该仅仅是痛，而且还有酸、麻，甚至就像被人往肉体上刺青一样的发辣……

语言是一个空间，但充聚于这个空间的是人的原始感受，能否把这种感受按照语言最易于表达的方式描述出来，或许正是存在于两种语言写作时的一种选择。从这层意义上，日语在表述细腻的感受时有大量的假名可以供我选择，而恰恰是假名，对汉字的意义就是它的瓦解效应。因此，我的感受相对于中日文而言，用中文表达是完整的，就像汉字，而用日文表达是碎片，就像假名。于是，每当我看见一个景色，在用中文获得了一个总体印象的同时，日文却帮我获取了每一个细节的对照。

17年前的《日本虫眼纪行》是我的日语处女作，而去年出版的《孤岛集》是在持续了双语写作多年后的一次回放，关键词从“虫眼”到“孤岛”，总觉得有种东西是不变的，犹如海底的平稳一样，无论是海面惊涛骇浪，还是天上风云密布，深海的海底却永远是温和的，不吵不闹的那种。