日本有一些老牌的综合月刊杂志，每本都跟砖头一样厚，销量数十万册，影响一定数量的有识阶层。其中，比较著名的有《文艺春秋》、《中央公论》、《世界》等等，这三本月刊杂志分别出自文艺春秋社、读卖新闻集团伞下的中央公论新社以及岩波书店。

一本月刊杂志必定有其宣传与销售的方法，这一点不必论证，即使是一本名不见经传的小杂志也必然如此。不过，仅仅从我为上述三家杂志撰稿的经验来看，日本老牌月刊杂志策动舆论时的手段是类似的，专此简述如下。

1999年秋天，莫言首次访日，我作为他的全程陪同与现场翻译，出席了所有的活动，其中一个是他在京都大学会馆举行的讲演会，讲演的题目是“我是小说的奴隶”。讲演引起了很大反响，同时有几家月刊杂志提出了刊载这篇讲演稿的愿望，我跟莫言说了之后，他当即说：“你看着办就行，我听不懂他们说的是什么，太麻烦了。”

于是，接下来，我回应了这几家月刊杂志，因为只能接受一家的刊载，所以多少也会比较一下条件。其中，岩波书店的《世界》跟我说：“莫言先生是世界级的大作家，这篇首次在日本发表的讲演今后会成为经典，我们杂志为表达诚意，刊载后每月的杂志将寄赠给莫言先生，无期限的。”

听罢这话，站在一旁的莫言说：“可惜我不仅听不懂，而且我也看不懂，今后你们寄给译者就行了。”自从那以后一直到现在，我每月都收到了《世界》杂志社寄来的赠刊，每月都不少。由此结缘，在过去15年期间，我先后应邀为《世界》写过不少稿子，所写内容涉及日本文化、语言等等，有关莫言的文学只有第一次的拙译《我是小说的奴隶》。

日本的月刊杂志一般不接受投稿，读者投稿的栏目全是豆腐块，大块头的文章都是由编辑部商定邀请撰稿人写的，别无其他花样。我作为日语作家出道是在2000年，日文代表作《日本虫眼纪行》的出版人是当时的月刊杂志《文艺春秋》的主编，他跟我说：“杂志为了收拢好的写手，一般都会从长远打算，挑选写手，月月赠送对方杂志，目的也是为了一旦遇上什么好的题目，请对方撰写时比较容易开口，在很多情况下，舆论的构成也需要时间的锤炼。”

去年7月的《文艺春秋》月刊杂志刊载了两篇拙文，其中的一篇短文介绍了我策划编辑的新书《惠惠》，这是我多年为该刊撰写的稿件之一。校对跟以往一样，杂志社都是用信件寄过来的，修改的地方加上红字红圈儿即可，扫描后用邮件发回去确认。《文艺春秋》跟月刊杂志《世界》一样，每月都寄来赠刊。另外一本《中央公论》也是同样的情况。

据说，国内有很多名作家固然会收到大批的赠刊，但具体到一位具体的写手，尤其是对出道不久的人来说，连续多年获得赠刊，鼓励对方撰稿也许不是常见的事情。当然，我道听途说的未必准确，有望斧正。■