秋夜，在小区里散步。满园的虫鸣，此起彼伏，彼伏此起。静心去听，它们各自不同的声调音色似粗细不同的纱线，通过相互唱和织成一片柔亮的网，在这如水的夜色里，袅袅地飘散开来。

瞬时间，记忆走出来，轻轻去触碰这张开的网，一伸手，指尖便从网眼中穿过，网的对面，手指摸到的，是儿时的秋夜里与这一模一样的虫鸣唱和。听到这样的虫鸣，一下子就想家了，想起那时的家，那时的家中，那么年轻的爸妈。

想起去年中秋节回到老妈家，老妈兴致勃勃地给我拿岀来看她手织的毛毯。当时看到那些老妈用毛衣针一针一线手织的大毛毯，觉得老妈真能呵！想起从小到大一直到毕业参加工作，都是穿老妈手织的毛衣毛裤。后来都不穿那种手织毛衣毛裤了。上次回家，老妈说，好多毛衣都还挺新的，都是纯毛的，扔了可惜，放在衣柜里又占地儿，她便把过去她织给我们穿的毛衣拆了织成了这样的毛毯，老妈说还有好些以前买了还没得及织的新毛线，也全都找出来织上了。

那次老妈非要送给我这两床不久前她刚织完的，让我带回北京，冬天的时候铺到我家褥子上面防潮又暖和。想起小时候，不但全家的毛衣毛裤毛背心，连围巾、手套甚至冬天穿的袜子，都是老妈给织的，而且都织得很漂亮。那时候，妈一直说我手笨又没耐心，所以也从不教我。我自己也觉得我手太笨学不会，所以后来妹妹都学会织毛衣手套了，我却没有一点学的欲望。

直到大一还是大二时，我才学会织围巾织毛衣的，在心灵手巧的隔壁宿舍女同学手把手的细心传授下，学着给自己织了件白色毛衣，给爸爸织了条浅灰色围巾，给妈织了条墨绿色围巾。

再后来，又给后来成为自己老公的那位织了件深咖色毛衣；再再后来，也给儿子织了好些小毛衣和小毛裤……记得老妈见到我给我家儿子织的配线带复杂图案的小毛衣后，曾感慨说“还真是女大自巧呢”！

现在越来越深切体会到，有爸妈的孩子，真好啊，不管你长到了多大，爸妈都拿你当她手心里的宝。这些年每一次回老妈家，都深深地感知着，这世上，唯一取之不尽用之不竭的，便是父母对子女的爱。

爸爸。妈妈。这是世界上，多么寻常普通又多么伟大，随着子女年岁渐增又多么让世上做子女的感慨万千的，两个词汇。

曾经想过，如果有一天，当自己的爸爸妈妈站也站不稳、走也走不动的时候，我愿意成为他们的父母，即使做不到像他们疼护我们那样去疼护他们，我也愿意能成为他们的依赖依靠，就像小时候，他们被我们依赖依靠那样。

一直认为，能为父母尽孝，不是子女的义务而是子女的福气。子女对父母尽孝心，不单是为父母，更是为自己，因为父母的安康、踏实、满足里，是子女人生幸福圆满的很重要一部分。若缺失父母幸福的晚年，子女的人生又如何圆满！

爸爸离世整整21年了。也是亲身经历了才深深地体会到，过早经历过失亲之痛，是对生命的一种严重伤害。这甚至会成为生命中无法愈合的一道暗疤，有时候不经意的触碰，都会痛到心底——不身在其中，不亲身体会，永远无法真正体味的那种痛。

有人计算过，我们到太阳的距离，若乘坐时速1400公里的超音速飞机，需连续飞12年；若乘坐时速200公里的高铁，需要花86年。

而我们，与逝去亲人在现实生活中的距离，却已相隔着——永生永世。

你若不在，我拿什么，报答你？你若不在，我又拿什么，来圆满我自己……