“他有一种内核，并因此带来某种特别的镇定。那些县城的个人故事、感伤时刻、无所事事、光荣与梦想，滋养了他，令他足以坦然地面对任何新变化，至少看起来如此。而我觉得自己，总是有一种边缘人的慌乱。我不知这因何而来，是与青春经历有关吗？”在贾樟柯的那本《贾想Ⅱ：贾樟柯电影手记》中，收录了两年前许知远与贾樟柯的一次对谈，上面这段话是许知远在谈及这次对谈时写下的。

“总有一种边缘人的慌乱。”在欣赏认同他人的同时能这样坦呈自己的内心，许知远很真诚。而在腾讯新闻去年推出的那档系列访谈节目《十三邀》对话贾樟柯那一期中，真就是许知远说到的这种感觉，特别是许知远和贾樟柯以及贾樟柯家乡的朋友围坐在山河故人餐厅喝酒吃饭聊天时，许知远那种“边缘人的慌乱”，看得我都替他尴尬了。

说起来，贾樟柯的确就是那种“不可貌相”的人，他凡常淡定的外表，心里却装有一个“江湖”，而他似乎恰是一个在“江湖”中游刃自如的人。在《十三邀》的这期节目里，个子矮小且少有肢体语言的贾樟柯，看上去就是个地道的“老大”，他身上的这种特质，或许确是基因于青少年时代在故乡县城的那些经历。至于为何贾樟柯有那样的“镇定”、许知远有那样的“慌乱”，其中缘由，或许并非仅是许知远猜想的“与青春经历有关”，应该还有别的。这个“别的”，有关故乡，有关如今你用怎样的姿势与故乡联结与对接；这个“别的”，有关你对自己所做的事情的执信、抱定与自信，对自己和自己所从事的没有怀疑也不纠结。私以为，就是这两点，让贾樟柯“镇定”。

而许知远“边缘人的慌乱”，恰是缘于，尽管他读了那么多的书却没有贾樟柯所具有的那两点，以致于我们看到在《十三邀》那期访谈视频中，他与个头矮小的贾樟柯一起走在贾樟柯的故乡汾阳县城或乡下的这里那里，贾看上去整个就是一副“江湖老大”的镇定自若，而身材高大的许知远却像个跟班，因而总显得讪讪的。抱歉，这个比喻打得很不厚道，但看节目时真是这种感觉。

无论作为贾樟柯的朋友跟贾走在贾的故乡汾阳，还是作为一个公共知识分子对于当今社会，许知远的角色都是他自己所深深感知到的“边缘人”，想来这真的有些无奈与尴尬。而这种无奈与尴尬，不单属于许知远一个人，个人因素与时代因素、社会因素，共同造就了许知远式的“边缘人”感觉，这个其实不难理解。

“贾樟柯的最佳时刻，不是来自他的深思熟虑，而是他的敏锐与穿透力，他能意识到崭新的时代情绪，并且准确、迅速地表达它。”想来但凡熟悉贾樟柯电影的观众，一定会认同许知远对贾樟柯的这个评价。许知远说在同代人中，再没有一位比贾樟柯更让他折服的了，他觉得贾樟柯身上有一种罕见的平衡感，“在感受力与理性分析之间，在个人命运与时代情绪之间，在知识分子情怀与江湖气之间，在创造力与商业运作之间，在中国社会与世界舞台之间，在故旧与陌生人之间，贾樟柯似乎都能从容不迫”。

再说回许知远的“慌乱”。书读得多那是精神世界里的事情，而你与故乡的关系，以及你所从事的事情，却连结着现实。精神世界里的东西只能丰富你的精神滋养你的心灵，将其拿到这个现实而功利的社会里它们却往往是没有一点“用处”的，而现实以及现实中的人是务实的实际的乃至功利的。就是说当你从丰饶的精神世界里走出来置身于功利的现实世界时，如果你对别人没有能看得见摸得着的“价值”体现，也就是说你对别人“没什么用”，这时如果你也在意现实，那么你置身在其中便不会有你置身于精神世界中的镇定了，而如果你心里恰恰也很看中现实，那你置身在那些对现实“很有用”的人之中时，难免就会有“边缘人的慌乱”。当你不在意和看中现实，你才不会有那样的慌乱。

对于许知远，因为前些年喜欢他的文章，关注过他的“单向空间”，也喜欢他的“单读”，所以今年春节前后盯着看了第一季和第二季每一期《十三邀》。看这个系列访谈视频中的许知远，好像能理解他是什么样的人明白他是怎么回事，也明白为什么那么多网友嘲讽吐槽他在《十三邀》里的表现。如果说在这档访谈节目中他是个主持人的话，那他是我在荧屏上看到的极少有的或者说是唯一一个不懂得掩饰自己的无比真实的主持人，包括他的偏见，他的不懂采访技巧，他的尴尬，他都一一不懂得怎样掩饰。实事求是地讲，我一点都不讨厌他在《十三邀》中的表现——尽管这些表现消解了一些当初读他的文章和书时对他的“高看”，相反，从他不会掩饰的尴尬中，从他“不合时宜”的提问中，从他对自己的一次次略带沮丧的剖白中，我看到了许知远那种象牙塔里的“单纯”，以及他的真诚。

许知远很真诚，同时他身上明显带有那种知识分子的单纯，而这两样东西在现实社会里，就会让许知远或者说像许知远这样的人，表现为“不成熟”和“不合时宜”。只要他或他们不放弃或改变对精神上那些东西的坚守、追索和质询，不管他或他们到了多大年纪，都会是自己所生活的时代中“不合时宜”的人。

私以为，当今社会，有许知远这样“不合时宜”的人的存在，对社会对我们大众的意义，远远大于对他自己的意义，如果在这功利的社会里能多一些许知远这样的人，那么，随着时间的慢慢推移，会多多少少少影响或者说提升社会以及人们一些什么吧。