在所有的菜蔬中，要说长得最像水果的，大概得算西红柿了吧，难怪天生浪漫的法国人将西红柿称为“爱的苹果”。不知是依据了什么，法国人认为西红柿能使人变得罗曼蒂克呢。

其实在一二百年前，西红柿还曾被欧洲人认为是有毒的呢！翻开西红柿的演进史，可知它是从原始品种樱桃番茄培育而来的。起源于秘鲁厄瓜多尔地区的樱桃番茄，在拉美地区曾像野草一样的遍地生长，而最早将西红柿当作食物的是北美墨西哥当地的印第安人。哥伦布发现新大陆后，西班牙人征服了墨西哥当地的印第安人，将西红柿的种子带回了欧洲。

谁知，漂洋过海不远万里从美洲来到欧洲的西红柿，却遭到了冷遇，人们看到它鲜亮的样子，认为它含有有毒物质，没人敢食用。但因为它的果实像亮丽的红柿子，便被当作观赏植物种在了宫廷的花园里。于是有了那个宫廷花园园丁的儿子——一位名叫特曼特的少年甘愿冒死试吃“有毒”的西红柿而最终救了生病的小公主的动人传说，也有了西红柿的英文名称tomato便是来自一位园丁之子的名字的说法。

传说故事大都是美丽的，我们无法也不必去追究它的真假。美丽的传说之所以流传下来，是因为它里面注入并贮存着人们对美好的寄望。

之所以说起了西红柿，是因为渐渐发现对我而言，在所有果蔬中，我最偏爱的竟是西红柿。而之所以“偏爱”它，不是因为它的味道有多鲜美，也不是因为它长得鲜亮最像水果，我想我“偏爱”它，是因为它是一直长在我记忆深处的一种果蔬。

不像现在，不分时令也不分地域的天南地北，一年四季各种果蔬都应有尽有，我童年那时候是上世纪70年代，那是个物质匮乏的时代，食物的品种上更是，尤其是北方，整个冬季家家户户餐桌上的蔬菜也就是白菜、萝卜、土豆这有限的几样。所以，童年和少年时每年到了秋天这个时候，父母在家里自制西红柿酱的情景，便成为日后留存在我脑海中的一个抹不掉的景象记忆：刷洗干净一只只打点滴用的玻璃瓶，将洗干净的西红柿捣成酱装瓶，再将瓶上锅蒸，等出锅凉透后，一瓶瓶塞紧瓶塞密封储存起来。等到冬天只有白菜、萝卜、土豆可吃时，偶尔拿出一瓶来做西红柿蛋汤，大冬天里能喝到西红柿蛋汤，那种鲜美滋味，是现在的孩子无论如何都无法想象和体会的。

后来看冯小刚的《唐山大地震》时，片中有一个很小的细节给我留下极深印象。76年唐山大地震时我已上小学，对那场发生在邻省河北的大地震是有较深记忆的，而且对之后上影厂拍摄的那部有关这次大地震的故事片《蓝光闪过之后》也有记忆。虽然不是亲历，但唐山大地震确是自己成长过程中印象较深的一个重大事件，所以后来观看冯小刚的《唐山大地震》时感触良多，而电影中带给我特别触动的那个小细节，是影片开头部分的地震的前一天吧，徐帆饰演的女主人一家像往常一样过着平静的生活，正是夏天，那时没有冰箱，徐帆将洗干净的几个通红的西红柿放进水盆里冰着，孩子们放学回来好吃。何曾相似的一幕！银幕上看到这个情节的一刻，仿佛一下子回到了童年看到了童年的自己，看到了那时还那么年轻的自己的爸爸妈妈的样子……