天空中飘动的片片白云似乎有些伤感。10月13日上午，日本防卫省举行“平成二十四年度自卫队殉职队员追悼仪式”。所谓的“平成二十四年度”，就是今年——2012年。在亚洲，目前只有日本一个国家还在使用根据不同天皇的不同年号。而“追悼自卫队殉职队员仪式”，则类似中国追悼军队烈士的仪式。

奇怪，一个有着日本首相野田佳彦以及日本防卫大臣森本敏等日本军政要人参加的追悼烈士的仪式上，竟然会有几位“遗族”——也就是我们说的“烈属”怀抱着孩子前来参加。这其中，有的一两岁孩子不顾现场凝重悲痛的气氛、在首相、防卫大臣致辞的时候也大哭大闹，居然没有人把他们强行“请”出去。

奇怪，前来参加追悼仪式的34名新“烈属”和89名老“烈属”当中，无论是哀乐低回时分，还是日本首相野田佳彦致辞之际，无论是军界代表献花时刻，还是新“烈属”依次吊唁之时，他们居然没有一个人泪水涟涟，更没有一个人失声痛哭，他们在平静、平淡、平和的面容背后隐忍着一种令人生畏的悲哀之感。

奇怪，日本首相野田佳彦等数百名军政要人尽管前来参加追悼仪式，却没有一个人走上前来与“烈属”代表一一握手，表示慰问、哀悼之意。他们之间，只有致辞和献花之后，相互非常有礼貌地有距离地弯腰、鞠躬，没有那种用肌肤传递感情、用热切话语释放情感的做法，或许，他们相信“此时无声胜有声”。

奇怪，当10点45分仪式接近尾声，仪仗队走进现场时，在场的“烈属”们纷纷从口袋里面掏出一个小小的塑料口袋。就在我没有看清楚他们干什么的时候，也就是10点49分，仪仗队高高举起了枪支，对着蓝色的天空连放三枪，表示哀悼。再看“烈属”们，已经每人都戴上事先有组织准备好的黄色防震耳塞了。

从1957年开始，也就是日本战后正式组建自卫队的第三年，日本防卫省（原为日本防卫厅）就每年举办“自卫队殉职队员追悼仪式”。最初，日本首相并不是年年出席。但是。从1995年开始至今，除了2009年是日本内阁官房长官平野博文代表鸠山由纪夫首相参加外，都是日本在任首相亲自参加。此中存有深意。

在日本防卫省大院的“殉职慰灵碑”里，今年新增加了9名“烈士”。他们有的是在2011年3·11东日本大地震中殉职的，有的是在军事演习场内发生事故时死去的，还有一位名叫川久保裕二的第83航空队的二等空佐，是去年7月5日在冲绳地区举行战斗机训练的时候，从雷达监视的范围内突然消失了。时年37岁。

一年一度秋风劲。日本“自卫队殉职队员追悼仪式”，一个整整持续了55年的仪式。直到今天，这个仪式在每个细节上都还是那样庄重而温馨，那样一丝不苟。从他们邀请到身为10年、20年的老“烈属”代表也可以看出，他们不愿意让为自卫队付出鲜活生命的人，成为“高山下的花环”。

仪式，很多人将其看作是典礼的秩序仪式，是在“走形式”、“走过场”。若真如此，当年日本首相岸信介应不会创建“自卫队殉职队员追悼仪式”的，后来繁忙的日本历任首相也不会一个接一个参加这种仪式。正如有人“将仪式视为基本的社会行为”那样，仪式传递的是一种精神，一旦延续下来，就会形成一种力量。

中国，作为日本的邻国，记者以为，从中是应该有所借鉴的。